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La Inglaterra feliz

En las tltimas décadas del siglo, el término «britdnico» como
autodescripciéon empezé a ofrecer algo mds [...]. Habia en ¢l lugar
para los recién llegados del extranjero y para personas como yo a
las que nos parecia atractiva su amplitud y laxitud. He aqui un na-
cionalismo civico que serpenteaba plécidamente como un viejo rio
que habia perdido la peligrosa fuerza torrencial de aguas arriba.

IAN JACK, The Guardian, 22 de octubre de 2016



Abril de 2010

El funeral habia terminado. La recepcién posterior habia
empezado a decaer. Benjamin decidié que ya era hora de mar-
charse.

—;Papd? —dijo—. Creo que voy a ir tirando.

—De acuerdo —replicé Colin—. Pues me voy contigo.

Se dirigieron hacia la puerta y lograron salir sin despedirse
de nadie. La calle del pueblo estaba desierta y silenciosa a esa
hora de la tarde.

—En realidad no deberiamos habernos marchado de este
modo —dijo Benjamin, volviéndose, dubitativo, para echar un
vistazo al pub.

—Y por qué no? Ya he hablado con todos los que queria
hacerlo. Vamos, llévame al coche.

Benjamin dejé que su padre se le cogiera del brazo sin mu-
cha fuerza. Con esta apoyatura mantenia mejor el equilibrio.
Con una lentitud indescriptible empezaron a avanzar arrastran-
do los pies hacia el aparcamiento del pub.

—No quiero volver a casa —coment6 Colin—. Sin ella, no me
siento capaz de afrontarlo. Llévame a tu casa.

—Por supuesto —dijo Benjamin, pese a que era lo que me-
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nos le apetecia en estos momentos. Todo lo que se habia pro-
metido (soledad, meditacién, un vaso de sidra bien fria en la
vieja mesa de hierro forjado, el murmullo del rio en su eterno
fluir) desaparecié como succionado hacia el cielo del atardecer.
Pero qué mds daba. Su obligacién hoy era estar por su padre—.
;Quieres quedarte a dormir?

—Si, me gustaria —dijo Colin, pero no le dio las gracias. Ul-
timamente rara vez lo hacfa.

El tréfico era denso y llegar a casa de Benjamin les llevd
casi hora y media. Atravesaron el corazén de la Inglaterra cen-
tral, siguiendo mds o menos el curso del rio Severn y pasando
por varios pueblos: Bridgnorth, Alveley, Quatt, Much Wen-
lock y Cressage, un trayecto plicido y anodino, en el que lo
Unico resefiable era la sucesién de gasolineras, pubs y centros
de jardinerfa, mientras que los indicadores marrones de patri-
monio invitaban al aburrido viajero a mds alejadas tentaciones
de parques naturales, mansiones conservadas por el National
Trust y jardines botdnicos. La entrada de cada pueblo no esta-
ba solo marcada por el cartel que anunciaba su nombre, sino
por un parpadeante recordatorio de la velocidad a la que con-
ducia Benjamin y una sefial de advertencia conmindndolo a
reducirla.

—Vaya pesadilla, estos radares de velocidad, ;no crees? —co-
ment6 Colin—. Estos cabrones solo buscan sacarte pasta a cada
paso que das.

—Supongo que también ayudan a prevenir accidentes —dijo
Benjamin.

Su padre lanzé un grunido escéptico.

Benjamin encendié la radio, que, como de costumbre, es-
taba sintonizada en el dial de Radio Tres. Estaba de suerte: el
movimiento lento del 77io para piano de Fauré. Los melancdli-
cos y tenues contornos de la melodia no solo resultaban un 6p-
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timo acompafamiento para los recuerdos sobre su madre que
hoy le venian a la mente (y probablemente también a la de Co-
lin), sino que también parecian actuar como un reflejo sonoro
de las suaves curvas de la carretera e incluso del verde apagado
del paisaje que atravesaban. El hecho de que la musica fuese
con toda claridad francesa no tenfa mayor importancia: emana-
ba de ella una sensacién de comunidad, de energia compartida.
Con ella Benjamin se sentia completamente en casa.

—Quita ese barullo —le pidié6 Colin—. ;No podemos escu-
char las noticias?

Benjamin dejé discurrir los dltimos treinta o cuarenta se-
gundos del movimiento y cambié a Radio Cuatro. Era la hora
del programa de actualidad de la tarde y de inmediato se su-
mergieron en el familiar universo del combate de gladiadores
entre el entrevistador y el politico de turno. Iban a celebrarse
elecciones generales al cabo de una semana. Colin iba a votar a
los conservadores, como llevaba haciendo en todas las eleccio-
nes britdnicas desde 1950, y Benjamin, como de costumbre, se
mostraba indeciso, por lo que habia decidido no votar. Nada
de lo que oyesen por la radio durante los préximos dias les iba
a hacer cambiar de opinién. La gran noticia del dia parecia ser
que el primer ministro, Gordon Brown, que luchaba por la ree-
leccién, habia sido pillado por un indiscreto micréfono abierto
describiendo a una potencial votante como una «intolerante», y
los medios le estaban sacando punta al asunto.

—El primer ministro ha mostrado su verdadera faz —opina-
ba, regodedndose, un diputado conservador—. Desde su punto
de vista, alguien que expresa esta legitima preocupacién es un
intolerante. Y este es el motivo por el que en este pais jamds va-
mos a poder tener un debate serio sobre inmigracién.

—Pero lo cierto es que el senor Cameron, su lider, también
es muy reticente...

Benjamin apagé la radio sin dar explicaciones. Durante un
rato siguieron en silencio.

13



—Ella no soportaba a los politicos —dijo Colin, haciendo
emerger de pronto algdn tren subterrdneo de su pensamiento y
sin necesidad de especificar a quién se referfa con lo de «ella».
Hablé en voz baja, impregnada de remordimientos y emocién
contenida—. Opinaba que eran todos unos impresentables. To-
dos unos corruptos, del primero al Gltimo. Que amafaban sus
gastos, no declaraban los intereses que cobraban, mantenian
media docena de trabajos incompatibles...

Benjamin asinti6, recordando que de hecho era el propio
Colin y no su fallecida esposa quien estaba obsesionado con la
venalidad de los politicos. Era uno de los pocos temas capaces
de hacer que este hombre de natural taciturno se volviese par-
lanchin, y tal vez lo mejor fuese dejarle hablar, para evitar que lo
siguieran afligiendo los recuerdos dolorosos. Pero a Benjamin la
idea no le hacia ni pizca de gracia. Acababan de celebrar una ce-
remonia para despedirse de su madre y no iba a permitir que
una de las diatribas de su padre embruteciese este dia sagrado.

—En realidad, lo que siempre me gusté de mamd —dijo, a
modo de maniobra de distraccién— es que nunca sonaba amar-
gada cuando hablaba de este tipo de cosas. Ya sabes, aunque
algo no le pareciese bien, no dejaba que la irritase, tan solo la...
entristecia.

—Si, era una persona muy dulce —coincidié Colin—. Una
gran persona. —No dijo mds, pero unos segundos después se
sacé del bolsillo del pantalén un pafuelo de aspecto repugnante
y se secd los ojos con él, de forma lenta y meticulosa.

—Te va a resultar raro estar solo —le comenté Benjamin—.
Pero sé que te acabards adaptando, estoy seguro.

Colin miré al vacio y dijo:

—Hemos estado juntos cincuenta y cinco afios...

—Lo sé, papd. Va a ser duro. Pero vas a tener a Lois cerca la
mayor parte del tiempo. Y yo tampoco vivo tan lejos. Desde
luego que no.

Siguieron avanzando por la carretera.
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Benjamin vivia en un molino reformado en la ribera del rio
Severn, a las afueras de un pueblo al noreste de Shrewsbury.
A la casa se llegaba tomando un camino de una sola direccién
rodeado de drboles y frondosos setos a ambos lados. Se habia
mudado a este lugar absurdamente recéndito y aislado a princi-
pios de afio, después de comprarlo gracias a la venta de su apar-
tamento de dos dormitorios en Belsize Park, de la que ademds
le habia quedado un remanente suficiente para financiarse su
modesto tren de vida durante varios anos. La casa era demasia-
do grande para un hombre soltero, pero todavia no era soltero
cuando la compré. Tenifa cuatro dormitorios, dos salas de estar,
un comedor, una gran cocina americana con electrodomésticos
Aga y un estudio con unos amplios ventanales emplomados
que daban al rio. Hasta entonces Benjamin habia sido muy fe-
liz alli y habia disipado las sospechas de amigos y familiares que
consideraban que habia cometido un terrible error.

La casa estaba plagada de rincones traicioneros y escaleras
estrechas y empinadas. No era el sitio mds adecuado para traer
a su padre de ochenta y dos afos. Sin embargo, Benjamin se las
apand para sacarlo del coche, ayudarlo a subir por la escalera
hasta la sala de estar y desde alli el siguiente tramo —mds corto,
pero con un giro complicado hacia la derecha— hasta la cocina,
después salieron por la puerta trasera y bajaron los escalones
metdlicos que llevaban a la terraza. Le buscé un cojin, le sirvi6
en un vaso una cerveza de lata y estaba ya sentdndose a su lado
para mantener una conversacién de compromiso junto al rio
cuando oy6 un coche que se detenfa ante la puerta principal.

—;Quién demonios serd?

Colin, que no habia oido nada, se limit6 a mirarlo con des-
concierto.

Benjamin se levanté y se dirigié con paso rdpido hacia la
sala de estar. Abri6 la ventana y al inclinarse para observar el
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jardin delantero vio a Lois y su hija Sophie plantadas ante la
puerta, a punto de llamar.

—;Qué hacéis aqui? —les preguntd.

—Llevo una hora intentando contactar contigo por teléfono
—le respondié su hermana—. ;Por qué narices lo tienes desco-
nectado?

—Lo he desconectado porque no queria que empezase a so-
nar en medio del funeral —explicé Benjamin.

—Estdbamos muy preocupadas por ti.

—No tenfais por qué. Estoy bien.

—;Por qué te has largado sin decir nada?

—Necesitaba salir de alli.

—;Dénde estd papd?

—Aqui conmigo.

—Nos lo podrias haber dicho.

—No he caido.

—;No te has despedido de nadie?

—No.

—;Ni siquiera de Doug?

—No.

—Ha venido desde Londres.

—Ya le mandaré un mensaje.

Lois suspird. A veces su hermano la sacaba de sus casillas.

—Bueno, jal menos nos vas a dejar entrar y nos vas a ofrecer
una taza de té?

—De acuerdo.

Las gui6 a través de la casa y se unieron a Colin en la terra-
za, mientras Benjamin se quedaba en la cocina preparando el té
y una copa de vino blanco para Sophie. Llevé las bebidas en
una bandeja, bajando con cuidado los escalones y parpadeando
cuando el sol del atardecer le dio directo en la cara.

—Ben, aqui fuera se estd de maravilla —comenté Lois.

—Te debe ir estupendo para escribir —dijo Sophie—. Podria

quedarme aqui escuchando el rio y trabajando durante horas.
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—Ya te lo dije —le recordé Benjamin—, puedes venir cuando
quieras. Acabarias la tesis en un periquete.

Sophie sonrié y explicé:

—Ya la he terminado. La acabé la semana pasada.

—Guau. Felicidades.

~Tu madre nunca entendié qué le habias visto a este sitio
—dijo Colin—. Y yo tampoco. Estd en medio de la nada.

Benjamin digirié el comentario y pensé que no merecia
respuesta, aunque fuese capaz de articular una.

—Ah, vaya —dijo, y por fin pudo sentarse, dejando escapar
un cansino y leve suspiro de satisfaccién. Estaba a punto de to-
mar el primer sorbo de té cuando oyé otro coche que se dete-
nia ante la casa.

—:Qué punetas...?

Volvi6 a asomar la cabeza por la ventana de la sala de estar y
en esta ocasiéon divisé el coche de Doug, que estaba inclinado,
con el culo saliendo por la puerta, mientras cogfa un portdtil del
asiento trasero. De pronto se incorporé y Benjamin descubri6
desde este dngulo algo en lo que hasta ahora nunca se habia fi-
jado: la calva en la coronilla de Doug. Una calva cada vez mds
pronunciada. Por un instante, Benjamin sintié una punzada de
mezquina y competitiva satisfaccién. Doug lo vio y grité:

—;Por qué tienes el mévil apagado?

Sin responder, Benjamin bajé para abrirle.

—Hola —dijo—. Acaban de llegar Lois y Sophie.

—;Por qué te has marchado sin despedirte?

—Es como el principio de E/ Hobbit. Una partida inesperada.

Doug lo eché a un lado con delicadeza.

—De acuerdo, Bilbo —dijo—. ;Me vas a dejar entrar?

Subié escaleras arriba, dejando a Benjamin paralizado por
la sorpresa, y fue directo a la cocina. Doug solo habia estado en la
casa una vez, pero parecia recordar a la perfeccién cémo moverse
por ella. Cuando Benjamin lo alcanzé ya habia sacado el portitil
de la funda, se habia instalado en la cocina y estaba tecleando.
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—;Cudl es la contrasefia de tu wifi? —le pregunté.

—No lo sé. Tendré que mirarlo en el router.

—Pues date prisa, por favor. —-Mientras Benjamin desapare-
cia en la sala de estar para cumplir la misién encomendada,
Doug le grit6—: Por cierto, muy bonito el discurso de hoy.

—Gracias.

—Bueno, no el discurso, el panegirico, o como sea que se
llame. Has conseguido que a mucha gente se le saltasen las ld-
grimas.

—Bueno, supongo que esa era la idea.

—Hasta Paul parecia emocionado.

Mientras apuntaba la contrasena, Benjamin se quedé petri-
ficado al oir mencionar el nombre de su hermano. Al poco rato
reapareci6 en la cocina y dejé el pedazo de papel junto al orde-
nador de Doug.

—Tiene narices que se haya presentado hoy.

—Ben, era el funeral de su madre. Tiene todo el derecho a
aparecer.

Benjamin no dijo nada, se limité a coger un trapo de coci-
nay se puso a secar unas tazas.

—;Has hablado con éI? —le pregunté Doug.

—Llevo seis afios sin hablar con él. ;Por qué iba a hacerlo hoy?

—De todos modos, ya se ha marchado. De vuelta a Tokio.
El vuelo despegaba de Heathrow a las...

Benjamin se dio la vuelta. Tenfa la cara enrojecida de rabia.

—Doug, me importa un carajo. No quiero saber nada de él,
¢de acuerdo?

—Entendido. Ningtn problema. —Doug, escarmentado, se
puso de nuevo a teclear.

—Y por cierto, gracias por venir hoy —le dijo Benjamin, en
un esfuerzo por reconciliarse con él—. De verdad que te lo agra-
dezco. A papi le ha llegado al corazén.

—Has elegido un pésimo dia —se quejé Doug, sin levantar
la vista de la pantalla—. Llevo cuatro semanas siguiendo a Gor-
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don en el recorrido de su campana. ;Y qué ha sucedido durante
todo este tiempo? Nada. Y justo hoy se desatan los infiernos y
yo no estoy alli. Porque estoy retenido en un crematorio de
Redditch... —Sin dejar de teclear en ningtin momento, no pare-
cia consciente de la brusquedad de sus comentarios—. Ahora
tengo que mandarles un articulo de un millar de palabras antes
de las siete y lo Gnico que sé es lo que he oido por la radio.

Benjamin traté de llamar su atencién sin conseguirlo y fi-
nalmente dijo:

—Bueno, mira, te dejo con lo tuyo.

No obtuvo respuesta, de modo que optd por marcharse y
cuando ya salia por la puerta de la cocina a la terraza oy6 que
Doug le preguntaba sin alzar la vista:

—;Puedo quedarme aqui esta noche?

Sorprendido por la pregunta, Benjamin dudé unos instan-
tes y asintio.

—Claro.

Ninguno de los invitados sentados en la terraza esa tarde
llegaria a enterarse, porque jamds le contaria la verdad a ningu-
no de ellos, pero Benjamin habia comprado esta casa para hacer
realidad una fantasia. Muchos afios atrds, en mayo de 1979
—cuando Gran Bretana se preparaba, como ahora, para unas
trascendentales elecciones generales—, sentado en un pub llama-
do The Grapevine en Paradise Place, Birmingham, se habia
puesto a fantasear sobre su futuro. Imaginé que Cicely Boyd, la
chica de la que estaba enamorado, seguiria compartiendo su le-
cho décadas después, y una vez casados, cerca de la sesentena y
con los hijos ya fuera de casa, vivirfan los dos en un molino re-
formado en Shropshire, donde Benjamin escribiria musica y
Cicely escribirfa poesia y por las noches organizarian espléndi-
das cenas para sus amigos. «Organizaremos cenas de esas que la
gente no olvida», se habia dicho a sf mismo. «La gente atesorard
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como recuerdos imborrables las veladas pasadas en nuestra
casa.» Obviamente, las cosas no salieron tal como se esperaba.
Desde aquel dia no volvié a ver a Cicely durante anos. Pero al
final volvieron a encontrarse y vivieron juntos en Londres du-
rante varios afios que fueron..., bueno, siendo francos, desola-
dores, porque Cicely estaba muy enferma y era desesperante vi-
vir con ella, y en un dltimo intento de hacer realidad esa
fantasfa, en un perverso esfuerzo por revivir el pasado llevando
a cabo su visién pasada del futuro, Benjamin habia sugerido
vender el apartamento y utilizar parte del dinero para comprar
esta casa y utilizar otra parte para enviar seis meses a Cicely al
oeste de Australia, donde se decia que un médico habia desarro-
llado una cura, carisima pero milagrosa, para la esclerosis multi-
ple. Y tres meses después, cuando ya habia comprado la casa y
estaba empezando a amueblarla y decorarla, Cicely le envié un
email desde Australia con buenas y malas noticias: la buena no-
ticia era que, en efecto, habia mejorado, incluso por encima de
las expectativas; la mala era que se habfa enamorado del médico
y no iba a regresar a Inglaterra. Y Benjamin, para su propia sor-
presa, se sirvié un generoso vaso de whisky, se lo bebid, se pasé
unos veinte minutos riéndose como un suicida chiflado y des-
pués sigui6 pintando el friso, y desde entonces no habia vuelto
a pensar en Cicely. Y asi fue como a los cincuenta acabé vivien-
do solo en un enorme molino rehabilitado en Shropshire y des-
cubriendo para su sorpresa que nunca habia sido mds feliz.

Se alegraba de que Lois y Sophie estuvieran alli esa tarde,
pese a que su hermana se habia presentado hecha una furia. Sa-
bia que el malhumor de su padre no era otra cosa que una mds-
cara para ocultar la melancolia en la que se irfa sumergiendo
cada vez mds hondo a lo largo de las préximas horas. Podia
contar con Lois y Sophie para buscar el punto de equilibrio
adecuado, el equilibrio entre el duelo por la muerte de Sheila
(tan solo seis semanas después de que le diagnosticasen un cdn-
cer de higado) y el intento de evocar momentos familiares mds
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alegres: historias de infrecuentes pero memorables cenas cele-
bradas por puro capricho en los afios setenta, con comida, be-
bida y vestimentas que hoy resultaban inauditas; unas desastro-
sas vacaciones en el norte de Gales, con las ovejas balando
desamparadas en los campos y la lluvia repiqueteando sin tre-
gua en el techo de la autocaravana; unas vacaciones mds gratifi-
cantes en los ochenta, un viaje de Colin y Sheila a Dinamarca
para visitar a unos viejos amigos, al que se llevaron con ellos a
Sophie, mimando a su tnica nieta. Sophie evocé en voz alta la
bondad de la abuela, cémo se acordaba siempre de cudles eran
tus platos favoritos, se interesaba por saber cdmo estabas, se
acordaba de los nombres de tus amigos y te hacia las preguntas
pertinentes sobre ellos, y habia mantenido esa forma de ser has-
ta el final; pero como, mientras hablaba, Colin empez6 a mos-
trarse de nuevo ausente y desolado, Benjamin dio una palmada
y dijo: «Bueno, ja quién le apetece un poco de pasta?» y fue a la
cocina para hervir unos penne (tenfan que ser penne, porque su
padre era incapaz de vérselas con nada que hubiera que enrollar
con un tenedor) y calentar un poco de su salsa arrabbiata case-
ra (Gltimamente disponia de mucho tiempo libre para practicar
las artes culinarias), y cuando llevé la comida a la terraza, en la
que ya empezaba a refrescar y a escasear la luz por el sol po-
niente, traté de persuadir a su padre de que comiera una racién
generosa, al menos mds de medio bol, pero le sacé un poco
porque Colin dijo que habia demasiado y después le volvié a
servir un poco porque le habia quedado una racién muy escasa,
y le pregunté: «;Esta cantidad te parece bien?», y traté de dis-
tender el ambiente afiadiendo: «Ni un penne de mds, ni un pen-
ne de menos», que le parecié una broma muy adecuada, ya que
Jeffrey Archer era uno de los autores favoritos de su padre,’

1. La frase juega con la similitud fonética entre penne y penny (penique,
centavo) y la mencién de Jeffrey Archer se debe a que una de sus novelas se
titula Vi un centavo mds, ni un centavo menos. (N. del T.)
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pero Colin no parecié pillarla, y entonces Doug comenté que
el singular de penne era diferente, penna o algo por el estilo, y
eso arruind la conversacién y cenaron en silencio, escuchando
la corriente del rio, el sonido del viento entre los drboles y los
ruidos de Colin al sorber para meterse la pasta en la boca.

—Voy a acostarlo —susurré Lois hacia las nueve, después de
que su padre se hubiera tomado dos whiskies y empezara a dar
cabezadas en la silla. Le llevé una media hora hacerlo y mien-
tras tanto Doug se metié en la cocina para comprobar los cam-
bios incorporados a su articulo por el subdirector y Benjamin
se puso a hablar con Sophie sobre su tesis, que versaba sobre las
representaciones pictoricas de los escritores europeos con ante-
pasados negros en el siglo XIX, tema sobre el que él no tenfa ni
la mds remota idea. Cuando Lois se reunié con ellos, tenfa un
aire grave.

—Estd muy mayor —dijo—. De ahora en adelante no serd fi-
cil tratar con él.

—;Qué esperabas que hiciera hoy? —replicé Benjamin—.
:Que se pusiera a hacer la rueda?

—Ya lo sé, Ben. Pero llevaban cincuenta y cinco afios jun-
tos. Y durante todo ese tiempo él no ha hecho nada solo. No se
ha cocinado una comida desde hace medio siglo.

Benjamin sabia lo que le rondaba por la cabeza a su herma-
na. Que, como buen vardn, él encontraria el modo de escurrir
el bulto para no tener que cuidar de su padre.

—Iré a verlo —dejé claro él-. Dos veces por semana, tal vez
mis. Le cocinaré. Y me lo llevaré de compras.

—Es bueno saberlo. Gracias. Y yo haré lo que esté en mi
mano.

—Pues ya estd. Ya nos las apafaremos. Claro que —y al hacer
la siguiente observacién sabia que estaba adentrindose en aguas
pantanosas— todo serfa mds fécil si pasases un poco mds de tiem-
po en Birmingham.

Lois no respondié.
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—Con tu marido —anadié él de forma aclaratoria.

Lois bebié un sorbo de café con aire enfurrufiado.

—Te recuerdo que trabajo en York.

—Claro. Pues podrias bajar cada fin de semana, en lugar
de... ;cada cudnto, cada tres o cuatro?

—Chris y yo llevamos anos viviendo asi, y nos va de maravi-
lla. ;No es asi, Sophie?

La hija, en lugar de sumarse a la causa de Lois, se limit6 a
decir:

—A mi me parece raro.

—Estupendo. Gracias. No a todas las parejas les gusta vivir
pegadas. No veo que ti y tu actual novio tengdis mucha prisa
por iros a vivir juntos.

—Eso es porque hemos roto.

—;Qué? ;Cudndo?

—Hace tres dias. —Sophie se levanté—. Vamos, mamd, es
hora de volver a casa. Me gustaria tener una charla con papd
antes de acostarme, aunque a ti no te parezca razonable. Te lo
explicaré todo en el coche.

Benjamin las acompané hasta el coche, le dio un beso a su
hermana y un largo abrazo a su sobrina.

—Estupenda noticia lo de la tesis —le dijo—. No tan buena la
del novio.

—Sobreviviré —replicé Sophie con una débil sonrisa.

—Dame las llaves —le pidié Lois—. Te has tomado tres copas
de vino.

—No es verdad —aseguré Sophie, ddndoselas de todos mo-
dos.

—Ademds, conduces demasiado rdpido —dijo Lois—. Estoy
segura de que viniendo hacia aqui la cdmara de un radar nos ha
sacado una foto.

—No lo creo, mam4, ha sido un reflejo en el parabrisas de
otro coche.

—Lo que ti digas. —Lois se volvié hacia su hermano—. Creo
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que hoy se habria sentido orgullosa. Has hecho un discurso
muy bonito. Se te da muy bien jugar con las palabras.

—Eso espero. He escrito mucho.

Lois le dio otro beso.

—Bueno, creo que eres el mejor escritor inédito del pais.
No hay discusién posible.

Otro abrazo, cerraron las puertas del coche y Benjamin se
despidi6é con la mano, deslumbrado por los faros del coche,
mientras daban la vuelta con cuidado para enfilar el camino de
acceso.

El ambiente todavia era lo bastante clido como para dejar
la ventana de la sala abierta. A Benjamin le encantaba hacerlo
cuando el tiempo lo permitia, sentarse solo, a veces a oscuras, y
escuchar los sonidos de la noche, la llamada de un autillo, el
aullido de un zorro de caza y sobre todo el murmullo, eterno e
inmutable, del rio Severn (que en esta zona era un recién llega-
do a Inglaterra después de haber cruzado la frontera de Gales
unos kilémetros aguas arriba). Pero ese dia era diferente: estaba
acompanado por Doug, aunque ninguno de los dos parecia te-
ner mucha prisa por iniciar una conversacién. Llevaban casi
cuarenta afios siendo amigos y no habia gran cosa que no su-
pieran el uno del otro. Al menos para Benjamin, bastaba con
estar alli sentados, frente a frente, junto a la chimenea, cada
uno con un vaso de Laphroaig en la mano, y dejar que las emo-
ciones del dia se aposentasen y se disolviesen en la quietud noc-
turna.

Finalmente, sin embargo, fue ¢l quien rompié el silencio.

—;Has quedado contento con tu articulo? —preguntd.

El tono de la respuesta de Doug fue de un inesperado desdén.

—Supongo que si —dijo—. Para ser sincero, tltimamente me
siento un poco como un fraude. —Cuando Benjamin lo mird
sorprendido, se reacomodd en el sillén y se explicé—: La verdad
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es que creo que estamos en una encrucijada. El laborismo estd
acabado. Estoy convencido. La gente estd indignada y nadie
sabe como remediarlo. Lo he oido una y otra vez en la caravana
de campana de Gordon estos ultimos dias. La gente ve a esos
tios de la City que casi hundieron la economia hace un par de
afos y se han ido de rositas, ninguno de ellos ha pisado la cdr-
cel y ahora vuelven a cobrar sus bonus mientras el resto de no-
sotros tenemos que apretarnos el cinturén. Los salarios estdn
congelados. La gente no tiene el puesto de trabajo garantizado,
ni planes de pensiones, no se pueden permitir irse de vacacio-
nes con la familia ni reparar el coche. Hace unos afios se sen-
tian ricos. Ahora se sienten pobres.

Doug se estaba animando. Benjamin sabia que le encanta-
ban este tipo de conversaciones, e incluso ahora, después de
veinticinco anos trabajando como periodista, nada le satisfacia
més que cantar las verdades de la politica britdnica. El no
compartia el entusiasmo de su amigo, pero sabfa cémo mane-
jarlo.

—Yo crefa que a quien todo el mundo odiaba era a los tories
—dijo para dar juego—, por el escindalo de los gastos. Lo de me-
ter ahi la hipoteca de la segunda residencia, y todo eso...

—La gente culpa de eso a ambos partidos. Y eso es lo peor.
Todo el mundo se ha vuelto cinico. «Oh, son igual de lamenta-
bles que los otros...» Por eso los resultados siempre eran bastan-
te equilibrados, hasta hoy.

—;Crees que va a haber tanta diferencia? No ha sido mds
que un error. Un desliz.

—Ahora basta con eso. Asi de voldtiles son hoy en dia las
cosas.

—Entonces es un momento éptimo para alguien como tu.
Tienes un montén de material sobre el que escribir.

—Si, pero yo... estoy desconectado de todo eso. El resenti-
miento, la sensacién de miseria. No lo palpo. Soy un mero es-
pectador. Vivo en esta maldita... burbuja. Vivo en una casa en
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Chelsea que vale millones. La familia de mi mujer es propieta-
ria de la mitad de los terrenos de los condados de alrededor de
Londres. No sé de lo que estoy hablando. Y eso se nota en mis
articulos. Desde luego que si.

—Y cambiando de tema, ;cémo van las cosas con Francesca?
—pregunté Benjamin, que antes envidiaba a Doug su rica y
guapa esposa, pero desde hacia algtin tiempo habia dejado de
envidiarle nada a nadie.

—Bastante chungas, la verdad —respondié Doug, con la mi-
rada perdida y un aire malhumorado—. Estos dias dormimos en
habitaciones separadas. Por suerte tenemos un montdn.

—;Y qué opinan vuestros hijos? ;Han hecho algin comen-
tario?

—Es dificil saber lo que piensa Ranulph. Estd demasiado
obsesionado con el Minecraft como para dignarse hablar con
su padre. Y en cuanto a Corrie...

Benjamin habia notado desde hacia ya tiempo que Doug
nunca se referfa a su hija por su nombre completo, Coriander.
Detestaba el nombre (elegido por su mujer) incluso mds que su
desafortunada portadora de doce anos. Y ella jamds respondia si
no la llamaban «Corrie». El uso del nombre completo provoca-
ba normalmente mutismo y una mirada ausente, como si al-
guien estuviese llamando a un desconocido invisible.

—Bueno —continué Doug—, en su caso todavia queda cierta
esperanza. Tengo la sensacién de que estd empezando a odiar-
nos a Fran y a mi y a todo lo que representamos, lo cual seria
una excelente noticia. Hago todo lo que puedo para animarla a
seguir adelante. —~Volvié a llenarse el vaso de whisky y conti-
nué—: Hace un par de semanas la llevé a la vieja factoria de
Longbridge. Le hablé de su abuelo y de lo que hacia alli. Inten-
té explicarle qué era un delegado sindical. La verdad es que es
bastante complicado tratar de hacerle entender a una nifa de
Chelsea que va a un colegio privado lo que eran los sindicatos
en los afios setenta. Y, joder, ya apenas queda nada de ese lugar.
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—Lo sé —dijo Benjamin—. Papd y yo hemos ido alguna que
otra vez a echar un vistazo.

La idea de que, muchos anos atrds, sus respectivos padres
estaban en bandos opuestos en la gran divisién social que mar-
caba el desarrollo industrial de Inglaterra les hizo sonreir y puso
en marcha dos trenes paralelos de recuerdos, que en el caso de
Doug acabé desembocando en esta pregunta:

—Y c6mo estds ti? La verdad es que tienes buen aspecto. Esto
de vivir en un cuadro de John Constable te sienta de maravilla.

—Bueno, ya lo veremos. Todavia es pronto para saberlo.

—Pero con respecto a Cicely..., ;ya lo has superado?

—Por supuesto que si. En este sentido estoy mds que bien.
—Se incliné hacia delante—. Doug, me he pasado mds de treinta
afios atrapado en una obsesién romdntica. Y ahora se ha termi-
nado. ;Te puedes imaginar lo bien que me siento?

—Claro, pero ;qué vas a hacer con esta libertad? No puedes
pasarte el dia aqui sentado, preparando salsa para la pasta y es-
cribiendo poemas sobre vacas.

—No lo sé... Papd va a necesitar que cuidemos de él. Su-
pongo que dedicaré bastante tiempo a eso.

—No tardards en aburrirte de coger el coche para ir a Red-
nal y volver.

—Bueno..., quizd se podria instalar aqui.

—:De verdad estarias dispuesto? —le pregunté Doug, y
como Benjamin no respondié y él se percat6 de que volvia a te-
ner el vaso vacio, se levant6 con cierto esfuerzo y dijo—: Creo
que me voy a acostar. Mafana tendré que madrugar si quiero
estar en Londres a las nueve.

—De acuerdo, Doug. Ya sabes el camino, ;verdad? Yo me
voy a quedar un rato mds. Para... digerirlo todo, ya sabes.

—Te entiendo. Es duro afrontar la muerte de uno de tus
padres. De hecho, hay pocas cosas mds duras. —Posé una mano
sobre el hombro de Benjamin y le dijo con un tono emotivo—:
Buenas noches, colega. Hoy has estado a la altura.
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—Gracias —replic6 Benjamin. Le dio unas palmaditas en la
mano a Doug, aunque no fue capaz de anadir «colega». Nunca
lo lograba.

A solas en la sala de estar, se volvié a llenar el vaso y fue a
sentarse en el alféizar de madera de la ventana. La abrié un
poco mds para que el aire fresco le diera en la cara. La rueda del
molino llevaba inutilizada varias décadas y ahora el rio, que ya
no estaba desviado y canalizado, flufa con un ritmo constante,
sin agitacién ni estruendo, con una apacible corriente continua
y ondulada. Habia salido la luna y Benjamin vio murciélagos
revoloteando ante el telén de fondo del luminoso cielo gris. De
pronto le invadié una profunda tristeza. Ya no pudo mantener
a raya por mds tiempo los pensamientos que llevaba todo el dia
intentando evitar: la ineludible realidad de la muerte de su ma-
dre, su agonfa durante las Gltimas semanas.

Le vino a la cabeza una pieza musical y sintié la necesidad
de escucharla. Una cancién. Se acercé al estante en el que habia
dejado el iPod colocado sobre el altavoz, lo cogi6 y se puso a
buscar entre la lista de artistas. Por lo visto lo tltimo que habia
escuchado era a los XTC. Fue pasando a Wilson Pickett, Vaughan
Williams, Van der Graaf Generator, Stravinsky, Steve Swallow,
Steely Dan, Stackridge y Soft Machine hasta llegar al nombre
que buscaba: Shirley Collins, la cantante folk de Sussex cuyos
discos habia empezado a coleccionar en los ochenta. Le gustaba
todo lo que habia grabado, pero habia una cancién en particu-
lar que durante las Gltimas semanas habia adquirido para él un
sentido especial. Benjamin la selecciond, pulsé el play y justo
cuando estaba a punto de sentarse en el alféizar para contem-
plar el rio iluminado por la luna, la potente y austera voz de
Collins, sin ningin acompafiamiento y con mucha reverbera-
cién, emergié del altavoz y llené la habitacién con una de las
canciones folk inglesas mds sobrecogedoras y melancélicas ja-
mads escrita.
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Adiés, vieja Inglaterra, adiés

Y adids a algunos cientos de libras

Si el mundo se hubiera acabado cuando era joven
Nunca habria conocido estos pesares

Benjamin cerrd los ojos y bebié otro sorbo del vaso. Vaya
dia habia tenido, con tal cimulo de recuerdos, encuentros y
conversaciones dificiles. Su exesposa Emily habia aparecido en
el funeral con sus dos hijos pequenos y su marido Andrew. Su
hermano Paul, con el que hacia afios que no se hablaba, habia
venido desde Japén, y ni siquiera se sintié capaz de establecer
contacto visual con él, ni durante el funeral, ni en la recepcién
posterior. Acudieron también tias y tios, amistades olvidadas y
primos lejanos. Aparecié Philip Chase, el mds fiel de sus ami-
gos del colegio King William y también, de manera inesperada,
Doug, e incluso Cicely le habia dado el pésame por email desde
Australia, un gesto que iba mucho mds alld de lo que Benjamin
esperaba de ella. Y por encima de todo tuvo a su lado a Lois,
cuya lealtad a su hermano era absoluta y cuya mirada se nublaba
por la tristeza cada vez que crefa que nadie la miraba. Lois, cu-
yos veintiocho afios de matrimonio seguian siendo un misterio
para él y cuyo marido, que se mantuvo todo el dia solicitamen-
te a su lado, con suerte logré recibir alguna ocasional mirada de
ella...

Antafio bebia lo mejor
El mejor brandy y el mejor ron
Ahora me conformo con un vaso del agua fresca

Que fluye de ciudad en ciudad

La melodia arrastré a Benjamin hasta las dos tltimas sema-
nas de vida de su madre, cuando ya era incapaz de hablar y per-
manecia recostada en la cama del viejo dormitorio, y él se sen-
taba con ella durante horas y al principio hablaba, tratando de
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mantener un monélogo, pero acabd teniendo que admitir que
era inviable y decidié configurar una lista de reproducciones
musicales para llenar el silencio entre ellos. De modo que pre-
paré la lista, la ponfa en reproduccién aleatoria y durante el
resto del tiempo que pasaron juntos —el resto de la vida de su
madre— Benjamin apenas le dirigfa la palabra, pero permanecia
sentado al borde de la cama y le cogia la mano mientras escu-
chaban a Ravel y Vaughan Williams, a Finzi y Bach, la masica
mis relajante que fue capaz de reunir, con la voluntad de que
su madre llegase al final de su vida arropada por la belleza, y en
la lista de reproducciones habia mds de quinientos temas y esta
cancién no salié durante mucho tiempo, casi hasta el dltimo

dfa...

Antafo me podia permitir el buen pan

Buen pan hecho con buen trigo

Ahora me doy por satisfecha con un pan rancio y duro
Y doy gracias por tener algo que comer

... También estaban en aquella casa Lois y su padre, pero
ellos carecian de su capacidad de permanecer alli inméviles, ellos
entraban y salfan del dormitorio, buscaban algo que los mantu-
viese ocupados en el piso de abajo: hacer el té, preparar la comi-
da; en cambio, a Benjamin no le desagradaba la inactividad, se
sentia cémodo alli sentado, y su madre también se sentia cémo-
da asi, a ambos les gustaba quedarse simplemente mirando por
la ventana el cielo, que ese dia, lo recordaba bien, era de un in-
tenso gris plomizo, un cielo bajo, opresivo, tal vez simplemen-
te tipico de un deprimente abril, o tal vez, pensé, tuviera algo
que ver con la nube de ceniza volcdnica que se habia desplaza-
do hacia Europa desde Islandia y estaba generando titulares de
periddicos y el caos aéreo por todo el continente, y fue mien-
tras contemplaba ese cielo y la insélita penumbra en pleno me-
diodfa, cuando la cancién de Shirley Collins empezé a sonar al
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azar por el algoritmo del iPod y fue desgranando su desolada
historia de un antiguo revés de la fortuna...

Antano podia echarme en una buena cama

Una buena cama bien mullida

Ahora me doy por satisfecha con un montdn de paja limpia
Que me proteja del frio suelo

Al prestar atencién a la letra, Benjamin pensé que debia de
ser una cancién del siglo XVIII o principios del XIX, y ponia voz
a la desolacién de un prisionero que espera un traslado, pero las
asociaciones que despertd en su mente esa noche no tenian
nada que ver con derribar muros o colchones infestados de ra-
tas; en lugar de eso pensé en lo que Doug le habia dicho sobre
la indignacién que habia percibido en la gente durante las alti-
mas semanas en los actos electorales de Gordon Brown, la cre-
ciente sensacién de injusticia, el resentimiento contra las élites
financiera y politica que habian engafado a la gente y se habian
ido de rositas, la rabia contenida de una clase media que se ha-
bia acostumbrado a las comodidades y la prosperidad y ahora
vefa cdmo todo eso se le escapaba de las manos: «Hace unos
anos se sentian ricos, ahora se sienten pobres...»

Antafo me desplazaba en carroza

Con sirvientes que la conducian

Ahora estoy en la cdrcel, en una celda tan estrecha
Que no sé ni hacia qué lado me puedo volver

... Si, era posible extraer este sentido de la letra, deducir
una historia de pérdida de privilegios cuyos ecos resonaban a
través de los siglos, pero en realidad lo hermoso de la cancién,
lo que emocionaba a Benjamin y le llegaba al corazén, era la
melodia, esa sucesién de notas que parecia tan precisa, majes-
tuosa y de algiin modo... inevitable, el tipo de melodia que en
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cuanto la escuchas, tienes la sensacién de que ya la conocias
desde siempre y esa, supuso, debié de ser la razén por la que,
aquella manana, cuando la cancién se acercaba al final y Shirley
Collins repetia el primer verso con su voz de marcado y miste-
rioso acento, que cortaba las palabras como un rayo de sol atra-
vesando las aguas color vino de un rio, justo en ese momento
en que se repetia el primer verso, sucedi6 algo inesperado: la
madre de Benjamin emitié un sonido, el primero que emitia
desde hacia dias, y es que todo el mundo habia dado por hecho
que las cuerdas vocales ya no le respondian, pero no era asi,
porque intentaba decir algo, o al menos eso es lo que imaginé
él durante unos instantes, pero entonces se dio cuenta de que
no decia ninguna palabra, no estaba hablando, la voz era dema-
siado aguda, el tono demasiado irregular, y aunque iba por
completo dispareja con respecto a la grabacién, su madre esta-
ba intentando cantar; la cancién le habia despertado un viejo
recuerdo y de las profundidades de su mente moribunda emer-
gfa, o trataba de emerger, una respuesta instintiva y primaria, y
cuando el ultimo verso llegd a su fin, Benjamin sintié un hor-
migueo al oir la otra voz, ese hilo de voz, esa voz inverosimil-
mente débil que tenia que ser la de su madre (aunque no recor-
daba haberla oido cantar nunca, ni una sola vez en todo el
tiempo que habian pasado juntos), pero que en ese momento
parecia provenir de una presencia incorpérea en la habitacién,
de un dngel o espiritu que anunciaba que su madre se iba a
transformar en una entidad inmaterial...

Adiés, vieja Inglaterra, adiés

Y adids a algunos cientos de libras

Si el mundo se hubiera acabado cuando era joven
Nunca habria conocido estos pesares

La cancién habia terminado. El silencio se apoderé de la
sala y la oscuridad se cernié sobre el rio.
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Benjamin lloré, primero en silencio, después con sollozos
cortos, jadeantes y convulsos que le sacudian el cuerpo y le pro-
vocaban dolor en las costillas y espasmos en los poco entrena-
dos masculos de su rollizo estémago.

Cuando se calmé, permanecié sentado frente a la ventana y
traté de relajarse para acostarse. ;Debia echar un vistazo a su
padre? Después del whisky y las emociones del dia tendria que
estar profundamente dormido. Pero Benjamin sabia que, desde
hacia tiempo, a su padre le costaba conciliar el sueno; le sucedia
desde hacia meses si no anos, mucho antes de la enfermedad de
su mujer. Parecia vivir en un permanente estado de ira conteni-
da, que le alteraba tanto por las noches como durante el dia. El
comentario que hoy le habia hecho a Benjamin sobre las cdma-
ras de los radares de velocidad —«Estos cabrones solo buscan sa-
carte pasta a cada paso que das»— era tipico de él. Colin podia
no especificar quiénes eran «estos cabrones», pero sentia su pre-
sencia arrogante y manipuladora y la detestaba con toda su
alma. Tal como le habia dicho Doug a Benjamin: «La gente estd
indignada, muy indignada», aunque no supieran explicar por qué
o con quién.

Benjamin se levanté para cerrar la ventana y eché una dlti-
ma mirada al rfo. ;Eran imaginaciones suyas o esa noche la co-
rriente tenfa algo més de caudal y descendia un poco mds répi-
do? Cuando compré la casa, mucha gente le pregunté si habia
pensado en el riesgo de una crecida del rio y Benjamin siempre
desestimaba esa posibilidad con altanerfa, pero la pregunta
sembr6 la sombra de la duda. Le gustaba pensar que el rio era
su amigo, un compinche afable cuyo comportamiento él enten-
dia muy bien y en cuya compaiia se sentia cémodo. ;Se estaba
engafiando a si mismo? Si en algin momento el rio abandona-
ba sus pacificos y razonables hébitos, si por alguna razén im-
predecible se enojaba, ;qué forma tomaria su ira?
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